Elle avait trois ans quand il est parti. Trente-quatre quand il est revenu. Et quelques semaines plus tard, il est mort - sans jamais avoir brisé le silence. Depuis l'enfance, Maïa vit avec une absence qui n'a jamais cessé de peser sur son coeur : celle d'un père qu'elle n'a connu qu'à travers des photos floues, des souvenirs empruntés et des silences lourds de sens. Lorsqu'elle le retrouve à l'âge adulte, l'espoir d'un lien renaît, fragile, incertain. Il l'appelle, tente un rapprochement. . . mais aucun des deux ne parvient à dire l'essentiel. Puis la mort frappe - laissant en elle un gouffre encore plus vaste que l'absence initiale. Ce roman est le récit d'une femme qui cherche, à travers l'amour, la parole et le pardon, à se réconcilier avec une partie d'elle-même restée figée dans le passé. Une quête de lumière, sous l'ombre tenace d'un père qui n'a jamais vraiment été là.
