Où se trouve le livre, se trouvent aussi le chemin, les mots. Des mots faits de plumes, de roulades et de sang pour mieux en appeler à la douce-amère : Noune ! C est son nom. Venue jadis des bas-fonds de Séville Si l autrice s adresse à elle, c est qüelle lui devient, pas après pas, « le ruisseau », « le temps », « le rêve ».Autant d images qui la hantent comme nous hante ce qui fut ! et qui n a pas été.Lieu de mémoire à la fin, où la voix, se voulant désormais de tendresse dira, non sans regret, combien la vie aura passé sans elle.