Anno 2006. Giorgio Settali trascina la sua vita di single separato nella grigia periferia di una città del Norditalia…
… anche quella notte gli incubi hanno picchiato particolarmente duro, ma questa volta gli è capitato qualcosa di ancor più inquietante: nel computo dei giorni gli mancano una domenica e un lunedì, e sembra proprio che non si possa risalire a quello che ha fatto dal sabato sera al martedì mattina.
Qualche ora prima del tribolato risveglio di Giorgio, un misterioso personaggio aveva fatto ritorno alla città che aveva amato tanti anni prima, e rivive sensazioni, profumi, rumori che credeva di aver confinato nella memoria.
Lara, quarantenne ricercatrice di filologia bizantina e moglie di un pezzo grosso del Parlamento della Repubblica, è afferrata da un misterioso trasalimento che la costringe a sospendere il colloquio con un giovane laureando e a scendere nel grande cortile dell'Istituto.
Il generale dei Carabinieri Sebastiano Corrias cerca di dare una mano alla figlia, giovane Procuratore che indaga sull'efferato omicidio di uno scialbo individuo.
In un laboratorio andino a quattromila metri d'altezza, due scienziati mayacinesi del Venerabile Ufficio Imperiale per le Comunicazioni captano un segnale dal significato inequivocabile: due mondi vergini, separatisi nell'anno che entrambi chiamano il 1983, stanno entrando in contatto e forse in collisione.
