Fima zhivet v Ierusalime, no vsyu zhizn' ego ne pokidaet oshchushchenie, chto on dolzhen nahodit'sya gde-to v drugom meste. V zhizni Fimy hvatalo i taynyh lyubovnyh otnosheniy, i netrivial'nyh idey, v molodosti s nim svyazyvali bol'shie nadezhdy - ego debyutnyy sbornik stihov stal gromkim sobytiem. No Fima predpochital razmyshlyat' ob ustroystve mira i o tom, kak i on sam, i ego strana zateryalis' v labirintah mirozdaniya. Ego vsegda snedala toska - raznoobraznaya, neprekhodyashchaya. I vot emu uzhe perevalilo za pyatyy desyatok, Fima obitaet v vethoy kvartirke, boretsya s bytovymi neuryadicami, barahtaetsya v pautine lyubovnyh tomleniy i rabotaet administratorom v ginekologicheskom kabinete. Ego lyubyat vse, no i vynosyat s trudom ego tozhe vse. On tot, kto pozvolil mechtam i fantaziyam pobedit' real'nost'. YAichnica u nego vsegda podgoraet, buterbrod padaet vniz varen'em, mertvyy tarakan chitaet emu ekzistencial'nye notacii, a prihod malyarov viditsya apokalipsisom. No v haose Fiminoy zhizni neyarko, odnako uverenno i stoyko mercaet svetlyachok. Nadezhdy? Lyubvi? Mudrosti? Kto znaet. Amos Oz vypisyvaet portret cheloveka i pokoleniya, sposobnyh na udivitel'nye mechty, no tak v mechtah i zastryavshih. Eto odin iz samyh «russkih» romanov izrail'skogo klassika, v kotorom otchetlivo ugadyvayutsya teni Gogolya i CHekhova, a za suetlivym Fimoy yavstvenno prostupaet Oblomov.
