Un fiumiciattolo, misconosciuto ma dal passato glorioso, si risveglia all'improvviso, s'ingrossa e straripando mette in discussione l'ordinato e sonnolento andamento di una città di provincia con ambizioni metropolitane. Tutto è sottosopra; ciò che era nascosto nei sotterranei delle case e nell'animo di ciascuno viene esposto agli occhi di tutti, in una rappresentazione di espiazione collettiva.
L'acqua rientrerà nell'alveo ma nulla sarà più come prima.