« Excuse-moi, mais ça me fait du bien de coucher comme ça sur le papier ce que j'ai évidemment du mal à verbaliser. Malgré - et avec - cette philosophie déterministe, je me pose quelques questions d'ordre existentiel : pourquoi ? Je suis serein, et ce qui pour l'heure me pèse le plus, c'est tout ce qui concerne les problèmes physiques (recommencer cathéter, myélogrammes, chambres stériles, chimio). . . et le doute. Une idée sinistre s'insinue malgré tout : l'aspect inexorable du cancer, qui, quoi qu'on lui fasse, ressurgit un peu comme pour dire : Kestu crois ? Y m'en faut plus . La fatalité joue aux dés avec la Providence, et le Destin arbitre, mais il connaît déjà le vainqueur. Lui seul. Foutaises. » Cette confidence est le point d'ancrage d'une histoire puissante, celle de deux hommes dont l'amitié est née pendant le service militaire. Liés par des épreuves communes, leur relation résistera-t-elle à l'usure du temps ?