Österreich-Ungarn um 1800. Der reiche Kaufmann Horváth wirft von der Kutsche aus einem vermeintlichen Bettler ein Goldstück zu. Der junge Mann stößt es mit dem Fuß von sich, weil es "zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel" ist. Horváth, dem gerade ein fähiger Buchhalter fehlt, gibt dem jungen Mann ein Obdach und Arbeit auf Probe. Bald wird Ferencz dauerhaft angestellt. Sein Charme bleibt bei Horváths Tochter Czenczi nicht ohne Wirkung, was Horváth gar nicht gerne sieht. Beim Besuch eines österreichischen Handelsfreundes zwingt er Ferencz, am Gastmahl teilzunehmen. Der Gast berichtet von einem Mordfall, worauf Ferencz mit einer Spontanerkrankung reagiert und die Tafel verlässt. Horváth ist nun mit seiner Geduld am Ende und weist Ferencz aus dem Haus. Dieser überredet Czenczi, mit ihm zu fliehen. Am Tag der Flucht überschlagen sich die Ereignisse und es wird immer klarer, dass Ferencz eine dunkle Vergangenheit hat.
