Ein Schützenkönig, der im Triumph stirbt. Ein Manager, der friedlich im Pflegebett entschläft. Eine Krankenschwester, die brutal auf einer Baustelle ermordet wird.
Drei Verbrechen, die nichts miteinander zu tun zu haben scheinen. Doch der exzentrische Gerichtsmediziner Dr. Wagner hört eine leise, schreckliche Melodie, die sie alle verbindet. Während Kommissar Neuhaus nach einfachen Antworten sucht, folgt Wagner den mikroskopisch kleinen Spuren - einer Nadel aus exotischem Holz, einem Hauch von seltenem Gift, einem Splitter einer patentierten Legierung.
Seine Ermittlungen führen ihn zurück in die Vergangenheit, zu einem Fall, den er längst abgeschlossen glaubte, und noch weiter - zu einer Tat, die so perfekt war, dass sie nie als Verbrechen erkannt wurde. Wagner erkennt, dass er es nicht mit einem Mörder zu tun hat, sondern mit den Echos eines einzigen, ursprünglichen Verrats. Um den Dirigenten dieses tödlichen Requiems zu finden, muss er die Sprache der Präzision, der Rache und des tiefsten Schmerzes verstehen.