Kirk birinci yas gününde yazar R., yasaminin merkezinde yer aldigini ögrendigi bir kadinin hayatina dair tutku dolu itiraflar iceren bir ask mektubu alir.
Ancak bu kadin yasadigi süre boyunca, diger bircok kadin gibi, yazarin hayatina bir iz birakmayi basaramamistir; sonuc olarak varligini bir yabanci olarak sürdürmeye devam etmistir.
Seni suclamiyorum sevgilim, hayir, seni suclamiyorum demesine ragmen, kadinin kor gibi yakan sözleri kolay olani, oyun gibi, agirliktan yoksun olani seven; cünkü bir kadere ortak olmaktan korkan bu adamin hayatini ve düsüncelerini yine de alt üst edecektir.