" Ni puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me atañ e. Ningú n tribunal de la tierra podrí a juzgarme. Sin embargo, es preciso que me acuse, que me confiese, que revele mi secreto a alguien. A QUIÉ N? "
Tullio Hermil es un dandy altivo, de temperamento apasionado, que se siente por encima del comú n de los mortales. Cí nico y egoí sta, traiciona continuamente a su esposa, Giuliana, que soporta con paciencia sus aventuras amorosas. Pero cuando Tullio, cansado de la vida que lleva y ante la delicada salud de su mujer, decide reconciliarse con ella, descubre que Giuliana, rechazada como esposa, ha sido cortejada por otro hombre, el escritor Filippo Arborio que, recurriendo a sus habilidades poé ticas, la ha seducido y la ha dejado embarazada. La amargura trastorna a Tullio quien, al no poder lavar su honor en duelo por la incapacidad fí sica de Arborio, tendrá que guardar unas difí ciles apariencias mientras le corroen los peores sentimientos hacia ese niñ o, el 'inocente', al que sin embargo toda la familia celebra como el esperado heredero.
La peculiar personalidad de D? Annunzio se ve reflejada en los personajes de Tullio y Filippo. Novela sobre la culpa y la expiació n, inspirada en el psicologismo ruso, especialmente en Tolstó i y Dostoyevski, la publicació n de 'El inocente' en Italia, en 1891, se vio acompañ ada por la polé mica y la acusació n de inmoralidad de su trama. D? Annunzio hace una disecció n despiadada de la vida en pareja, salpicá ndola de torturas psicoló gicas, de un horrible crimen y de adulterios que escandalizaron a la sociedad del momento. Esa notoriedad facilitó su rá pida traducció n a otras lenguas. La obra se convirtió pronto en un clá sico de la literatura universal.
