Man schlägt dieses Buch auf und merkt ziemlich schnell: Das hier ist kein gemütlicher Spaziergang durch die Vergangenheit, sondern ein Marsch über holprige Feldwege, durch Werkstätten, Ställe und enge Stuben. Biermann schreibt über Menschen, die selten eine Stimme hatten, und genau das trifft mitten ins Herz. Ackerknechte, Hirten, Schuhmacher keine Helden mit Denkmälern, sondern Leute mit schmutzigen Händen und großen Sorgen.
Zwischen 1560 und 1945 entfaltet sich eine Welt, die fremd wirkt und doch erschreckend nah kommt. Da ist der Schuhmacher Friedrich, der schuftet, spart, zweifelt und trotzdem nie sicher ist, ob es morgen reicht. Beim Lesen ertappt man sich dabei, wie man innerlich den Kopf schüttelt und gleichzeitig denkt: So weit weg ist das alles gar nicht. Armut ist hier kein abstrakter Begriff, sondern ein täglicher Begleiter.
Besonders stark sind die stillen Momente. Das Leid der kleinen Anna im Siebenjährigen Krieg, die Verantwortung trägt, obwohl sie selbst kaum ein Kind sein darf, geht unter die Haut. Keine Effekthascherei, kein lautes Drama genau dadurch wirkt es so ehrlich. Biermann vertraut darauf, dass die Geschichten für sich sprechen, und das tun sie.
Auch Heinrich, der Dorfhirte und einfache Soldat von Waterloo, bleibt hängen. Kein Pathos, kein Ruhm, nur das nackte Leben zwischen Befehl und Angst. Immer wieder wandern die Gedanken beim Lesen ab: Wie hätte man selbst gehandelt? Wie viel Aufstieg ist überhaupt möglich, wenn die Herkunft wie ein schwerer Stein am Fuß hängt?
Trotz aller Härte liegt in diesem Buch eine leise Würde. Biermann schreibt präzise recherchiert, aber mit erzählerischem Herz. Das Ergebnis ist Geschichtsschreibung, die nicht belehrt, sondern berührt. Kein Buch zum schnellen Weglesen, sondern eines, das nachhallt lange nach dem letzten Kapitel.
