On connaissait Zem, le musicien, on va découvrir Michael Zemour l'écrivain, à travers ces souvenirs d'une précision et d'une sensibilité hallucinantes. A 35 ans, Michael a déjà vécu plusieurs vies. Avant tout il a appartenu à un clan, celui des Zemour, derniers seigneurs de la pègre. Au côté de son père Edgar, condottiere rageur, assassiné en 1983 à Miami, la même année que son oncle Gilbert. Chez les Zemour, la mort violente fait partie du quotidien : avant eux, deux frères avaient été tués par balle. De cette jeunesse américaine explosée auprès d'une mère alcoolique et incestueuse et d'un père fou furieux, et malgré tout aimé, Michael dresse un tableau impressionnant. Mais ce n'est rien auprès de ce qui va suivre la mort du père. Descente aux enfers dans un Miami glauque d'un enfant perdu, chargé dès quinze ans à la cocaïne et au crack. Solitude d'un homme qui se sent artiste mais ne sait exprimer ce qu'il ressent autrement qu'avec une guitare. A 15 ans, plutôt que d'aller au collège, l'adolescent emprunte la Cadillac Eldorado de son grand frère (déjà en prison pour un hold up) et traîne dans les terrains vagues du bord de mer en écoutant Highway to hell d'AC/DC. Peu à peu, il va se laisser glisser. Autour de lui défile toute une humanité de fantômes. Jeune fille aimée et bientôt violée sous ses yeux, riche protectrice aux sentiments ambigus, dealer aux dents de hyène, copains de défonce disparus pour toujours au coin d'une rue, flics omniprésents, et la musique qui le hante comme la possibilité d'une revanche. Après les cambriolages, c'est la prison, 5 ans de pénitencier, en dortoir de 300 dans un trou des Everglades où même un vieux crocodile n'aurait pas ses chances. Avec sa dernière vie, celle qui l'emmènera jusqu'à la scène et au succès, on serait tenté de parler de miracle, si les vieux démons n'étaient pas encore là pour le guetter. Fidèle à son destin, Michael continue aujourd'hui de mener une vie entre l'enfer et la musique.
