Odna iz samyh schemyaschih povestey laureata Nobelevskoy premii o zhenskom samoopredelenii i borbe s ugrozhayuschey bezlikostyu.
V odin obychnyy zimniy den tridtsatiletnyaya Marianna, primernaya zhena, mat i domohozyayka, neozhidanno dlya samoy sebya reshaet rasstatsya s muzhem, tolko chto vernuvshimsya iz dlitelnoy komandirovki. Pri vneshnem blagopoluchii ih semeynaya idilliya - unylaya illyuziya, ih dom - semnaya «zhilaya yacheyka» s «zhutkovato-zloveschey» atmosferoy, ih otnosheniya - neizbyvnoe odinochestvo vdvoem.
I teper etoy «zhenschine-levshe» - naivnoy, nelovkoy, neprisposoblennoy - predstoit uyti s «pravogo» i ponyatnogo puti i obresti nakonets individualnost.