Kazhdyj chelovek, poyavlyayushchijsya na svet, rozhdaetsya takim zhe, kak SHelton iz etoj knigi, chtoby otpravit'sya v puteshestvie, i po bol'shej chasti on rozhdaetsya na bol'shoj doroge. Snachala on sidit v pyli, protyagivaya svoi puhlye ruchki k pustote i ustremiv v prostranstvo svoi ser'eznye glazki. Kak tol'ko on nachinaet hodit', on, povinuyas' strannomu instinktu, kotoryj my nazyvaem lyubov'yu k zhizni, dvizhetsya pryamo po etoj doroge, ne glyadya ni napravo, ni nalevo, tak emu nravitsya idti. I on ocharovan vsem krasivoj rovnoj dorogoj, shirokoj i beloj, svoimi nogami i perspektivoj, otkryvayushchejsya po obe storony. Svetit solnce, i doroga kazhetsya emu nemnogo zharkoj i pyl'noj; idyot dozhd', i on shlyopaet po gryaznym luzham. Eto ne imeet znacheniya vsyo priyatno; ego otcy shli etim putyom do nego; oni prolozhili etu dorogu dlya nego, i, kogda oni ego vyrastili, v ego krovi poselilas' lyubov' delat' vsyo tak, kak delali oni. Tak on idyot i idyot, spokojno otdyhaya po nocham pod kryshami, kotorye vozveli dlya nego te, kto shyol do nego.
Odnazhdy, sam togo ne zhelaya, on zamechaet tropinku ili prosvet v zhivoj izgorodi, vedushchij napravo ili nalevo, i ostanavlivaetsya, glyadya na to, chto skryto ot ego glaz. Posle etogo on ostanavlivaetsya u vsekh prosvetov v zhivoj izgorodi; odnazhdy, s besheno kolotyashchimsya serdcem, on pytaetsya projti cherez odin iz nih.
I vot tut nachinaetsya samoe interesnoe.