Skazka «Premudryy piskar» eto ne prosto istoriya o truslivoy rybke, eto satiricheskaya pritcha o zhiznennom vybore, kotoryy delaet chelovek. Piskar, zapugannyy urokami ottsa, vybiraet strategiyu samoogranicheniya: on dobrovolno zatochaet sebya v tesnoy nore, otkazyvayas ot vseh radostey, riskov i smyslov suschestvovaniya lish by vyzhit.
Zhizn, svedyonnaya k biologicheskomu suschestvovaniyu, lishaetsya smysla i prevraschaetsya v medlennuyu duhovnuyu smert. Eto razmyshlenie o tsene, kotoruyu my platim za otkaz ot sobstvennoy svobody i prednaznacheniya.