Fin mars 1886 en Belgique. Mineurs et verriers se ré voltent dans le bassin de la Sambre, mettant le pays à feu et à sang, tandis que l'orchestre philharmonique de Berlin fait é tape à Bruxelles pour un concert consacré à Mozart.
Lena, une jeune harpiste, rencontre Lazare, un souffleur de verre. Avec lui, elle se retrouve impliqué e dans un recel de formules secrè tes, puis obligé e à fuir en Amé rique où elle sera nomade parmi les saltimbanques, mè re de substitution, justiciè re, chantre du destin tragique du peuple sioux.
Un pré lude de quarante saisons sur fond de harpe et de harmonica de verre, une captivante histoire d'attente et d'amour.