Les héroïnes d'Eva Rossi ne demandent plus la permission d'exister : elles s'inventent, se redéfinissent, s'affranchissent des regards. Ses textes célèbrent une féminité libre, assumée, qui refuse les cadres imposés par l'âge ou les conventions. Dans cet univers, le désir devient une force tranquille, une affirmation de soi. Dans Femmes Mûres ! ! ! , Karen incarne cette vitalité tardive, presque insolente. « Chaque nuit était une promesse, chaque rencontre une étincelle. . . comme si le temps, loin de m'éteindre, m'avait appris à brûler autrement. » Face à un monde figé, elle choisit le mouvement, l'audace, la sensualité vécue sans excuses. Parce que certaines femmes commencent à vivre là où d'autres croient devoir s'arrêter.