Vor dem Hintergrund einer Sage wird in warmem, lyrischem Ton aus der Familienchronik einer sudetendeutschen Familie erzählt - bis in den heutigen Tag hinein. Über Freude, Krieg und Leid wird berichtet und tiefste Ausweglosigkeit: "Was war mir denn geblieben von meinem unbestimmten Hoffen auf Freundschaft, Heimat, Liebe. War die Zeit schon über mich hinweggegangen, ganz so, wie einst der Mutter Märchen begann - 'es war einmal'?"
Den Ausgangspunkt bildet die innige Zuneigung zwischen dem mittellosen Ahnherrn und einer ebenso schönen wie klugen böhmischen Adligen. Und diese mutige Frau ist es, die den folgenden Generationen zum Vorbild und zur Richterin ihres Tuns wird. Sie ist es auch, die den Nachkommen immer wieder hilft, allen Schwierigkeiten und Rückschlägen zu trotzen: "Als wäre neues Leben über mich gekommen, straffte ich Körper und Geist, ich machte den Rücken gerade und hob die Augen vom Boden, den Blick auf die fernen Lichter zu richten - und in Gedanken ein Stückchen darüber hinaus."
