Sàndor, ein deutscher Soldat, kommt vor fünfzig Jahren, kurz vor dem Einmarsch er Roten Armee, nach Ostungarn, in die Puszta Hortobágy zwischen den Flüssen Tisza und Kórós. Er lernt dort durch Zufall ein magyarisches Mädchen kennen. Aus dieser Begegnung erwächst eine zärtliche Liebe, die jedoch keine Erfüllung finden kann; weil der Marschbefehl für die Truppe unerwartet dazwischentritt und die beiden jungen Menschen jäh auseinanderreißt. Sándor, so hat ihn das Mädchen genannt, kann sich nur ganz überstürzt verabschieden, sieht die Freundin niemals wieder, erfährt auch nichts über ihr weiteres Schicksal. Erst nach fünfzig Jahren macht er endlich eine langgehegte Absicht wahr, nach dem Mädchen zu suchen, erhält sehr bald die Bestätigung, dass die geliebte Frau lebt, und zwar, wie er erfährt, in Budapest. Schon kurz nach Erhalt der ersten Nachricht schreibt ihm die Gesuchte einen Brief. Es entwickelt sich daraus ein lebhafter Briefwechsel. Bis Sándor schließlich in den Zug steigt und nach Ungarn fährt. Das Wiedersehen nach fünfzig Jahren wiegt alles auf, so scheint es; aber die verlorene Liebe ist nicht mehr nachzuholen.
