Un anno dopo gli eventi de Il Villaggio degli Impiccati, il narratore torna nel villaggio natale di Lena per sposarla e viene trascinato più a fondo nell'oscurità che il suo primo libro aveva solo sfiorato. Sente parlare di Florica, che ha passato quarant'anni vicino a una finestra aspettando una voce a cui aveva risposto una sola volta. Di uomini scomparsi senza lasciare traccia, e donne ritrovate giorni dopo nella palude, cambiate. E nella sua stessa notte di nozze, deve imparare la seconda regola della famiglia: chi risponde è perduto. Stafii è una storia vera sull'amore, l'eredità e una voce antichissima che sa esattamente quale nome chiamare. Libro 2 delle Cronache dei Carpazi.