V odin zimniy vecher zemlemer K. pribyvaet v zanesennuyu snegom derevnyu u podnozhiya gory, na kotoroy stoit zamok. Zhiteli derevni, a zatem i sam K. , okazyvayutsya pod tainstvennym vliyaniem zamka i ego userdnyh chinovnikov, kotorye ostayutsya neulovimymi i nepostizhimymi. I K. stalkivaetsya s mirom nedosyagaemym, zamknutym na byurokraticheskom apparate. No chtoby obustroitsya v derevne, K. nuzhno ofitsialnoe razreshenie ot kantselyarii zamka, odnako chto zhe nuzhno zamku? . .
