"Era così l'amore? Imprevisto e celato, invadente come il vento."
Pietro ha sette anni e due sogni: incontrare il padre e guarire da una malattia. Alla sofferenza oppone una sensibilità fuori dal comune e una forza inesauribile, da vero supereroe, proprio come Spiderman con i suoi lanciaragnatele.
Accanto a lui una mamma dal passato ferito, un nonno che profuma di pane e storie e un amico che vive ai margini del mondo.
E poi c'è lui, "Mysterio", il dottore dagli occhi blu che cambierà ogni cosa.
Tra colori, tele e momenti rubati alla vita, il piccolo Pietro proverà a trattenere nei suoi dipinti ciò che conta davvero e imparerà che «la bellezza promette un senso, pur nelle ferite del dolore».