Zakhar pisatel', kotoryy razuchilsya pisat'. On edet v zabytyy lyud'mi severnyy lager', chtoby spryatatsya. Ot stolitsy, ot chitateley, ot golosov v golove, kotoryye nachali diktovat' svoi usloviya. No yest' problema: on odinok, i yego odinochestvo ne prosto dushevnaya pustota. Eto dver', otkuda prikhodyat te, komu zdes' ne rady. V malen'koy derevne, gde kogda-to peli pesnyu smerti, Zakhar uznayet strashnuyu pravdu: on sazha. Provodnik dlya nechisti. I okhota idet ne za drevney pesney, a za nim samim
