Cosme Ito:
Cosme Ito wurde 1976 in einer sonnigen Weinregion zwischen hohen Gipfeln geboren. Mit seiner Frau zog er über fünf Kontinente und lebte viele Jahre auf St. Lucia, wo die zwei erloschenen Vulkane des zweiten Buches stehen. Er spricht vier Sprachen fließend und drei weitere leidlich. Heute leben die beiden zurückgezogen in Panamá, auf einem Hügel mit Blick auf Wasser und Mond: Das eine kommt und geht, der andere nimmt zu und ab, und mehr Betrieb muss nicht sein, um zu forschen und zu schreiben.
Den Mann mit der Waage trägt er seit zwanzig Jahren mit sich. Zugefallen ist er ihm in einer Hafenstadt, an die sich sonst niemand erinnert; ein Gesicht und eine Geschichte bekommen hat er auf St. Lucia, wo alles wächst. Aufgeschrieben hat er ihn erst, als es sich nicht mehr vermeiden ließ.
Vier Bücher sind daraus geworden, und sie handeln von einem Ort: einer Mauer an einem Hafen, an der jemand mit einer weißen Waage sitzt und drei Sätze sagt. Der erste lautet: Für Sie ist schon bezahlt. Zwischen dem frühesten und dem spätesten Tag dieser Bücher liegen anderthalbtausend Jahre, ein Planet aus Ton, ein Boot, das in keinem Kalender steht, und eine Erde, die verstummt. Und alles davon kommt an dieser Mauer an.
Die Hunde dieser Bücher gibt es wirklich, und sie bestehen zu Recht darauf, hier genannt zu werden, also mit Fanfare: Vinnie und Lucy. Geschrieben wurde an diesen Büchern nie allein. Vinnie hat jede Seite mitgemacht, von unten, auf dem Fuß des Autors, und ist dort auch dann liegen geblieben, wenn der Fuß eingeschlafen war und der Satz nicht kam; ab und zu seufzte er zufrieden, und man konnte das nur so verstehen, dass es vorangeht. Lucy hat eine andere Meinung: Sie hält stundenlanges Tippen für eine Verschwendung von Beinen und hat ihren vorwurfsvollen Blick in diesen Jahren über die Perfektion hinaus verbessert. Man kann es nicht beiden recht machen. Aber jetzt ist eine Pause, und jetzt ist Lucy dran.
