L'ispettore Marco Fossati è un uomo segnato: dal passato, dagli errori e dall'affetto incerto per la figlia. Quando muoiono o vengono ferite persone legate alla città - un giovane colpito alla schiena nel parcheggio dell'ex Nuoto Club, un altro uomo ritrovato morto nella sua casa - la svolta dell'indagine sembra intrecciarsi con i taccuini lasciati da Luigi Fusco, il vecchio mentore ora scomparso. I quaderni di Fusco, custoditi da chi lo amava, rivelano collegamenti tra professionisti rispettabili, presunti benefattori e organizzazioni ambigue. Fossati si trova a sfogliare pagine che contengono verità pericolose: relazioni economiche, favori scambiati, ombre di complicità. Le piste investigative si inseguono tra i viali di Alessandria, il circolo sportivo, le tenute delle Langhe e gli uffici borghesi di chi non vuole che certe verità emergano.
La famiglia Cresta - padre commercialista, madre radicata nelle tradizioni delle Langhe e un figlio ferito - sembra nascondere più di un segreto; amici, amanti e frequentazioni discutibili vengono alla luce, così come la presenza di feste, denaro in nero e ricatti che allungano la loro ombra fino a un passato tragico. Tra interrogatori, ricostruzioni di telecamere e confronti tesi, Fossati dovrà decidere fino a che punto spingersi: ascoltare la legge o lasciarsi guidare da un'idea di giustizia personale. Insegue prove, ascolta confessioni parziali e affronta amicizie pericolose, mentre l'eco di scelte fatali del passato fa tremare anche le coscienze più solide.
Il passato alle spalle è un noir contemporaneo che intreccia la narrazione di un'indagine poliziesca con il lato oscuro della provincia borghese: corruzione, vendette private e il peso delle colpe che si portano dietro generazioni. Tra atmosfere piovose, locali notturni e stanze d'ospedale, il romanzo esplora i limiti dell'etica personale e la fragilità di chi, per amor proprio o per protezione, decide di tacere.
